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OUT OF THE CLOSET

　最近、モンキーズのデビュー当時のアルバムが５枚組のボックスセットになって再発売
された。２～３枚買うなら５枚組を買ったほうがいいぐらい良心的なプライスだ。俺もレ
コードは何枚か持っていたが、この５枚のなかでは１枚しか CD を持っていなかったので、
買うことにした。俺が一番好きなのは４枚目の「 Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd」（邦
題／スターコレクター）だ。俺はポップソングが大好きなんだけど、このアルバムはそん
な俺を大満足させてくれるポップの王道ばかりが入っている。カントリーロックという
ジャンルが生まれるきっかけになった曲「What Am I Doing Hanging Round 」も収録されて
いる。俺にとってはあの時代のトップ 10 に入るアルバムだ。
　そもそもモンキーズはアメリカのプロデューサー達が、ビートルズの映画『ハード・デ
イズ・ナイト』にヒントを得て、テレビ番組のためにオーディションをして人を集めたバ
ンドだ。メンバーもビートルズと同じ４人。ヘアスタイルもビートルズカット。そのなか
で、本物のミュージシャンはふたりだけ。マイケル・ネズスミスとピーター・トークだ。
あとのふたりは歌える役者、ミッキー・ドーレンズとデイビー・ジョーンズだ。そんなふ
うにスタートしたバンドだから、音楽業界からバカにされるのは仕方ない。モンキーズは
60 年代のロックファンにとって、本当のバンドではなかったんだ。ビートルズやローリ
ング・ストーンズ、ザ・バーズなどが全盛期だった 60 年代は、ビートルズがそうしたよ
うに、自分達が曲を書き、自分達が楽器を弾くのが当たり前になっていた。そんなだから、
俺達ロックファンはモンキーズを好きだとは言えなかった。子供の音楽だと軽視していた。
いや、そう思わなければいけないような風が吹いていた。俺は中学生の頃、年上のアメリ
カ兵から彼のいらないモンキースのアルバムを何枚ももらった。モンキーズは、そんなふ
うに扱われる存在だった。俺も実際買っていなかった。もしレコード１枚分のお金しか手
元になかったら、間違いなく違うアーティストの作品を買っただろう。
　今、聴いてみると、当時のレコードのなかでは、彼らのアルバムはクオリティーが高い。
というのも、歌っているのは彼らメンバーだが、実際に演奏しているのは、アメリカのトッ
プのスタジオミュージシャン達だからだ。実は当時のアメリカのバンドは、ほとんどがそ
んな状態だったという。あのザ・バーズでさえ、デビューアルバムはほとんど楽器を弾い
ていない。楽曲もキャロル・キングやニール・ダイアモンドなどといった、その頃のトッ
プのソングライター達を使っていた。そのおかげでレコードの仕上げは最高だ。その上、
メンバーのマイケルは曲をつくることもできたから、３枚目のアルバムからは自分達で弾
いている。４枚目にいたっては、完成度も高いんだ。
　とにもかくにも、俺は隠れファンであった（！）。いってみれば、クローゼット・モンキー
ズファンだったんだ（俺の作った言葉だけど）。実はいつも聞いていたし、全曲知ってい
たけど、友達と音楽の話をする時はモンキーズの話はあえてしなかった。中学校のバンド
仲間にモンキーズをやろうと言えば、馬鹿にされるのはヤマヤマだ。でもこの年になって、
やっと「俺はモンキーズが大好きだっ！！」と叫べるようになった。そんなふうに声をあ
げたら、周りにクローゼット・モンキーズファンはたくさんいた。本当にこの年になって
良かったよ。大人になると格好をつけなくていいようになるよね。高いスーツも必要だけ
ど、ジーンズが一番心地よくなる。昔に戻るんだ。俺は、若い時に履いていた、ジーパン
にもどってしまった。そのジーパンで、モンキーズを聴くとリラックスする。もう大手を
振っていえるよ、モンキーズが大好きだって。
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ジョージ・カックル
1956 年鎌倉生まれ。日本人で日本舞踊の師匠
の母とアメリカ人でヨットマンの父を持ち幼
少時代を日本・テキサス・韓国で過ごす。小
学3年生でビートルズに開眼。LAで有名なサー
フポイントでの初サーフィン体験。この原体
験が彼のその後の人生を決定付ける。日本で
の学生生活の後、憧れのインドをはじめ世界
を放浪し、ハワイ経由でサンフランシスコに
移り住み 18 年間波乗りに明け暮れた。1995
年帰国後、生まれ故郷鎌倉へ音楽マネージメ
ント＆制作会社を立ち上げ、日本のミュージッ
クシーンに babamania などを輩出。音楽プロ
デューサー、コラムニスト、作詞家 ( マッド
カプセルマーケッツ、阿川泰子など ) として、
2006 年の 8 月には子供の英語・音楽教育用の
本『ウクレレ・マミー・アンド・ミー』を出版。
古今東西の音楽と文化と人間臭さをこよなく
愛し日本と世界を結ぶ架け橋になりたいと願
い、今日もボブ・マーリーを聞きながらサー
ファーとしても多忙な日々を送っている。
現在、インター FM（76.1）毎週日曜日、9:00
〜 13:00 レイジーサンデーを担当。
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