
おそらく1976年ぐらいだったと思う。俺
がよくカリフォルニアの海岸線をヒッチハ
イクしていた頃だ。日本を出て世界一周を
し、サンフランシスコにたどり着いて住んで
いた。その頃はあまりサーフィンもしていな
くて、違う世界にはまっていた。
そんなある寒い冬の日、LAから北に向か

おうとしてマリブの手前のハイウェイ１で
指をあげていたら、ぼろぼろのビートルが止
まってくれた。止まってくれたというより、
俺をひきそうになったと言った方がいいか
もしれない。ハイウェイの横の泥に乗り込ん
できて、こういった。
「Hey man, where to?」どこへ行くんだい？
そして俺は答えた。
「Anywhere north.」北の方ならどこでも。
「Cool, hop in!」いいぜ、乗りなよ！

早速、俺は彼のビートルに乗ることにな
った。上には手作りのサーフラック。彼がド
アを開けてくれた時はちょっと驚いた。シー
トははげて、ココナッツの繊維みたいな素材
がでていた。床にはファーストフードの袋と
灰皿に使われていたコーヒーの紙コップ。そ
うっと座ってドアを閉めたら、彼はギアをフ
ァーストに入れて走り始めた。バンバンいい
ながらビートルは一生懸命にもう一度道路

に乗った。バックミラーを見ると後ろは青い
煙が煙幕みたいに空を消して行った。ステ
レオはエンジンの音よりも大きかったけど、
わりといい音だった。そこでかかっていたの
がJAMES TAYLOR（ジェームス・テイラ
ー）のアルバム「ゴリラ」だ。曲は「SARA
MARIA」。ジェームス・テイラーのことは知
っていたけど、このアルバムは知らなかった。
それまで、俺はインドを旅していたから、全
然聞いたこともなかった。バックパッカーの
旅にはラジオがないからね。その曲が終わり、
しばらく何の曲もかからなかった。車を走ら
せながらお互いにいろんな話をしていたら、
急に車が大きな石にぶつかったような音が
して、自動的にA面にガチャッと変わった。
その次にかかった曲が「MEXICO」。俺たち
の会話は自然と止まり、二人でマリブの海
岸線の景色を見ながらジェームス・テイラ
ーの優しい歌声を聴いていた。曲が終わっ
たら俺の頭の中はメキシコだった。曲の中
の歌詞でジェームスがこう歌っている。「行
ったことはないけど、一回でも行きたい♪…
…」。その瞬間からいつかメキシコに行こう
と決めた。俺を車に乗せてくれた彼は何度
もメキシコへ行っていた。夕日を見ながらい
ろんなメキシコの話を聞かせてくれた。

カリフォルニアのサーファーにとっては、
メキシコは夢のサーフトリップの場所。アメ
リカの隣の国だけど、メキシコの時間は百
年前にタイムトリップしている。まっすぐ南
へ走れば、バハ半島。今でも海岸線を走れ
ば、誰もいないポイントがたくさんある。小
さな村に入って、ビールと辛いメキシコ料理。
でもそこにいるかわいいセニョリータには声
はかけられない、ちゃんと兄貴が横から見て
いるからね。
何時間かして、お互い行きたい方向が変

わり、俺はその車から暗い寒い道路に降り
ることになった。その夜は朝まで車が止まっ
てくれなかったんだけど、ジェームスの歌が
寒い夜を暖めてくれた。“行ったことはない
けど、一回でも行きたい……”
それから何年かして、俺はもう一度サー

フィンにハマって何回もメキシコに行くこ
とになった。カボ・サンルーカスのそばのジ
ッパーズにはよく行った。今も海の沖に沈
む紅色の太陽を、もう一度見たいと思う。

ジェームス・テイラーと夢のサーフトリップ、メキシコ 文・写真／ジョージ・カックル
Text & Photos: George Cockle

013 ONTHEBOARD

ジョージ・カックル●60～70年代のロックに
精通し、ラジオ・パーソナリティとしてイン
ターFMや東京FMで活躍中。鎌倉出身・在住。
波乗り歴38年の親父サーファー。
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