
いつのことだっただろう？　俺の頭には
まだ髪の毛があって、おなかも引っ込んで
いた。まだロングボ－ドを持っていなかっ
たし、音楽プロデューサーという仕事をや
っていた。まだ家族もいなかったから、生
活は自由で楽だった。おっと、間違えない
で、家族があることはすばらしいよ。また
別の自由がある。でもその頃は本当に勝手
に生きていた。みんなそんな時期はあるだ
ろう？　好きな仕事をして、好きなときに休
みを取っていた頃。
音楽プロデューサーとして俺が手がける

アルバムのほとんどはハワイアンとレゲエ
のミックスのジャワイアン。だけどある企画
で、ハワイのテレビCMの音に使う、オーセ
ンティックなハワイアン音楽を見つけてく
れという依頼があった。勢いで仕事を受け
てしまったけど、そういった音楽はまったく
知らない。ハワイでさまざまなギタリストに
会ってオーディションもしてみたけど、なか
なか見つからない。そんな時、あるスタジ
オのエンジニアが、いい人がいると教えて
くれた。スラックキーギタリストのレジェン
ド、レイモンド・カーネさんだという。そこ
で俺は彼が住んでいたオアフ島西部のナ
ナクリという町を訪れた。そこは観光客が

ほとんど行かないローカルタウン。家を見
つけて車を止め、ゲートから入ろうと思っ
たら、背が低くて丸いっこい体型のハワイ
アンのおじさんが笑いながら、俺に向かっ
て叫んできた。「車を乗って帰りたいんだっ
たら、庭に入れた方がいいよ。ここら辺の
若者達は知らない車にはイタズラするよ、
特にレンタカーにはね（笑）」
彼は最初からハグしてくるようなアロハ

のスピリットで、俺を受け入れてくれた。家
に上がって、彼と奥さんのエロディアと話
し始めると、仕事の内容を説明する前から
笑顔でギターを取り出し、スラックキーギ
ターのことを説明してくれた。そして彼は真
剣な顔で、ギターを口にくわえてみてくれと
言ってきた。俺はそれがジョークかかどう
かわからなかったので、ギターをくわえた。
すると彼は弾き始めたんだ。ギターの振動
が俺の歯を通って、俺は身体全体でスラッ
クキーの音楽を感じた。そして仕事の内容
を説明すると、彼はふたつ返事でOKをくれ
た。スタジオで２曲レコーディングし、仕事
は無事に終わった。そのあと俺はスラック
キーギターのことを調べ始めた。すると知
れば知るほど、レイがどんな人かわかって
きた。彼はハワイに住むスラックキーギタ

ーの最後の名人だった。それなのに、何も
知らない俺に嫌な顔せず、全然偉そうな態
度も取らなかった。それからというもの、
ハワイに行くたびに彼に会いに行って生の
ギターを聞かせてもらった。彼の家のリビ
ングで聴いたあのスラックキーギターは一
生忘れられない思い出だ。
でも気になることがふたつある。ひとつ

は最初の仕事で２曲をレコーディングした
時、ハワイの曲を注文したのに一曲はパリ
の歌だったこと。ハワイ語を分からない俺
へのジョークだったのかな？　そしてもう
ひとつ。俺にギターをくわえろって言った
のも、ジョークだったのか？　俺は最後ま
で、その答えを聞くことができなかった。
彼は2008年に亡くなった。たくさんのア

ルバムは出さなかったけど、この一枚があ
ればいいというぐらい『プナヘレ』はハワイ
の真のトラディショナルなアロハスピリットを
感じさせてくれるものだ。
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