
鎌倉で生まれたからって、小さい頃からサ
ーフィンをやっているわけじゃない。サーフィ
ンをはじめたのは中学一年の頃。俺は夏休
みにテキサスから韓国へ引っ越す途中、LA
に何カ月かいたことがあったんだ。アメリカ
の夏休みは３カ月と長いからね。本当はすぐ
に韓国に行くはずだったが、引っ越し先の
家がまだ完成していなかったから、LAの父
の友達の家にずっと泊まっていた。
ひと夏の間、何もしないで過ごすと俺と兄

貴が悪い遊びをするんじゃないかと心配した
親は、俺たちをサーフキャンプに入れた。今
でも名前は覚えているよ、バッド・クレーヴェ
ンズ・サーフキャンプ。サーフキャンプと言っ
ても、ただ毎朝サーファーの先生が朝５時ぐ
らいにロングボードを何枚も積んだ大きなワ
ンボックスで迎えにきて、海に連れて行って
くれるというものだ。俺たちはお弁当と海パ
ンだけを持って行けば良かった。別にサーフ
ィンを手取り足取り教えてくれるわけじゃな
い。見本を見せてくれて、あとは勝手にやれ
という感じだ。そして夕方まで、勝手にボード
と悪戦苦闘しながら海で過ごした。
でも毎日、カリフォルニアのいろんなサーフ

ポイントに連れてってもらった。ハンティントン
みたいな都会のポイントにはあまり行かなかっ
たけど、あの有名なマリブやリンコンまで連れ
て行ってくれた。カリフォルニアの海はなんで
こんなに冷たいのかと思った。もちろん誰も
ウェットなんか着てない。カリフォルニアの朝
は空気まで寒いのにね。サーフウェアも親に
ずいぶん買ってもらった。当時はHANG TEN
のTシャツが一番はやってたかな？ プリント
じゃなくて、ちゃんとHANG TENの模様が編
み込んであったんだ。そしてもうすっかり一人
前のサーファーになった気分で韓国に引っ越
したら、俺が住んだインチョンは海はあるのに、
波はない。ずっと沼地なんだよ。もうがっかり
だった。住んだ場所は米軍の倉庫しかないキ
ャンプ。そこにはうちの家族とキャンプを守る
MPが６人ぐらい住んでいるだけだった。遊び
といえば、ビリヤードだけ。海に近いのはそん
なプールだけだ（笑）。一気に気分がトーンダ
ウンした俺だが、ある日、そのビリヤードがあっ
た建物に昔の蓄音機を見つけた。そしてなん
とその蓄音機とともに何枚かのLPレコードが
あった。モンキーズ、ローリング・ストーンズと
ビーチ・ボーイズ……。前に住んでいた人た

ちが置いていったんだろう。
海に行けなくなったサーファーとしては、も

ちろんビーチ・ボーイズを聴く。そのレコード
が1966年に発売された「ペット・サウンズ」。
でも聴いてみたら、サーフィンの曲が一曲も
ない。でも彼らの音は変わらず、レッキとした
サーフミュージックなんだ。いくらサーフィンの
ことを歌っていなくても、彼らのハーモニーを
聴くと、カリフォルニアの海の香りがする。冷
たい水、暑い太陽、ヤシの木、様々なカリフ
ォルニアのイメージが浮かんでくる。
インチョンからソウルに引っ越す間の数

ヶ月は、そのビリヤードの部屋でこのレコー
ドを毎日のように聴いていた。海には行け
ないけど、ビーチ・ボーイズの音を聞いて、
海にいる自分を想像した。このアルバムに
は、その頃の思い出が詰まっている。これ
一枚あれば、どこに行っても海を感じられる、
そんな名盤だ。それは俺が保証するよ（笑）。
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