
高校一年の夏休みのことだ。俺は親とサン
フランシスコに滞在することになり、偶然同じ
時期に行っていたアメリカ人の同級生と合流
することになった。そして、二人でサンフランシ
スコ近辺をヒッチハイクしながら遊んでいた。そ
んなある日、郊外の街サンラファエルからサン
フランシスコに向かっていると、俺達は突然、
とある高速の出口で降ろされてしまった。そこ
はアメリカには珍しく、出口と入り口が近くない。
仕方なく俺達は次の高速の入り口を探しに歩
き始めると、どこか遠くから音楽が聞こえてきた。
どうせヒッチハイクの旅なんて予定はない。何
だろうと思いつつ、音の聞こえる方向に歩いて
行くと、トラックが荷物を降ろすローディングドッ
クの前に10人ぐらいのロングへアの若者達が
集まっていた。彼らはその音楽を聴きながら、
踊っていた。誰かなと思ってもっと近づいて見
ると、奥にあるアンプの上に真っ黒なひげの熊
みたいな人がいた。お～、ジェリー・ガルシアじ
ゃないか！ 周りを見ると、俺が大好きなバン
ド、グレイトフル・デッドのメンバー!! 彼らはラ
イブの練習をしていた。聴いたことのない新し
い曲もあったが、アルバム「アメリカン・ビューテ
ィー」の曲が多かった。見たこともないグレイト

フル・デッドのライブ。こんなところでリハーサル
を聴けるとは、すごい。そんなとこに迷いこんで
しまった俺もすごい！ しばらく、というより、何
時間もそこに釘付けになっていた。彼らはその
頃すでにスタジアムでやるような大御所だった
のに、ガードマンもマネージャーも付けずに練習
をしていた。手を伸ばせば届くほど近くにいるな
んて、本当に信じられなかった。
そして10年後、俺は再びアメリカに住むこと
になった。住んだのは、あの若いときにヒッチハ
イクして回った街、サンラファエル。理由もなく
男らしい仕事がしたかった俺は、車のメカニッ
クの学校に３年間通ったあと、いくつかのショッ
プで働いた。そして26歳の時、あるショップか
ら引き抜きの声がかかった。そのショップに行
ってみると、あのグレートフル・デッドを見た建物
の真ん前にあった。運命だな、と思った。人間
って不思議と縁のある場所に戻るという。俺は
迷わずそのショップで仕事をすることを決め、俺
は４年間ほどそこへ通った。毎日のように、昔
のことを思い出した。グレイトフル・デッドの音
楽を生で初めて聞いた時のワクワクする気持
ちを。そして、彼女の家の前を通るかのような
感覚を味わった。今では、日本でこの話を飲み

屋で話しては、盛り上がっているけどね。でも本
当に、あの時のことは忘れられない。
今、ジャムバンドというジャンルのミュージシャ

ンは山ほどいるかもしれないが、彼らのようにき
ちんとした曲を持ちながら、バイブレーションで演
奏がひとつになっていく本物のジャムバンドは数
少ない。最近よくあるダラダラと演奏し続けるジ
ャムバンドとはまったく違うんだ。なかでもアルバ
ム『アメリカン・ビューティー』は、アコースティック
のカントリー、フォーク、ポップの曲がたっぷり詰
まっている。ライブのときは一つの曲が次の曲
へ移る時、すぐに入ることもあるが、なかなか入
らない時もある。でもそれが、ぴたりとハマる時
は鳥肌が立つほどだ。CDではそんなふうには感
じられないが、生で見ると、波乗りでボードが滑
り始める時の瞬間と感覚を覚える。音楽にもそ
んな感覚に陥るときがある。滅多にない体験だ
が、いいジャムは波乗りに似たバイブレーション
を感じさせ、本物の感動を与えてくれるんだ。

1972年の夏、サンフランシスコ。
「グレイトフル・デッド」の実体験　
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