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　最近、フェイスブックを通じて昔の友人
との仲が復活してきた。俺みたいにインタ
ーナショナルスクールを転 と々して、世界各
国に友達が散らばっている場合は、特に活
躍する。フェイスブックで俺を見つけて、何
十年ぶりかに連絡をくれる。近況を知るの
も楽しいが、写真を見てその変わりぶりを見
るのも一興だ。そんななか、まったく連絡
がなくて、逆に気になりだした人がいる。
実は中学生の頃につきあっていた彼女だ！
　ちょっと回りくどくなってしまったが、今
回はその彼女と久しぶりに会った1975年の
夏、彼女と観たバンドの話だ。
　当時20歳ぐらいの俺は、世界一周旅行
の終盤、アメリカの横断途中にテキサス州
に寄り道をした。韓国に住んでいた中学時
代の彼女がそこにいたので会いに行ったん
だ。南にあるサン・アントニオというスペイ
ン風の景色が広がるきれいな街にね。そし
て、久しぶりに会った彼女は「ロギンス・ア
ンド・メシナ」のライブに連れていってくれた。
メンバーはジム・メシナとケニー・ロギンス
のふたり。彼らの音楽はカントリーテイスト
をうまくポップロックに入れ込んだ、きれい
なメロディーを得意としていた。
　話は戻るが、彼女のお父さんはアメリカ
陸軍の司令官。大きな米軍キャンプのなか

の高級住宅街に住んでいて、すごく保守的
な堅い人だった。中学時代、俺は彼女を初
めてフォーマルなダンスパーティーに連れて
行くために家まで迎えに行った時、お父さ
んに初めて会った。家まで行ってドアをノッ
クして待っている間、すごく不安で仕方な
かった。だって彼は司令官。そのとき俺の
髪の毛はまだ肩ぐらいしかなかったけど、
軍人はロン毛が嫌いなのはわかっていたか
らね。彼がドアを開けて初めて俺に言った
言葉は「オイ、頭に乗っているのは何だ？」。
俺のロン毛のことだ。ビビったよ。娘と一
緒に行かせてくれないのかと思った。でも
表情を変えないで「カムイン！」と言った。
家に入って彼女が来るのを待っていた。そ
の時はなぜ待たせるのかと思ったが、今と
なっては女の人はいつも男を待たせるもの
だとわかっている。やっと彼女が現れたと
きは素直に、きれいだと思った。それまで
はカジュアルなジーパン姿しか見たことなか
ったけど、その夜はパーティードレスを着て
髪をアップにし、ビューティフルだった。俺
は手が震えながら大事に持ってきた蘭のコ
サージュを箱から出し、ピンで胸につけた。
どうしていいかわからなくなっていたら、そ
ばで座っていたお父さんが「レッツ・ゴー」
と言って俺達をダンスパーティーまで連れて

行ってくれたんだ。もちろん車の中は沈黙
だったよ。
　そんな思い出のある彼女と、何年かぶり
に再会して、その頃流行っていた「ロギンス・
アンド・メシナ」のライブへ行ったんだ。そ
れは俺にとって初めての本当のアメリカのコ
ンサートだと言ってもいいだろう。テキサス
の若者は賑やかだ。お酒も18歳から飲める
州なので，皆ノリノリだった。どの曲でも全
員一緒に歌っていた。ほとんどの曲はデビ
ューアルバムに入っていた曲だった。その夜
は彼女の実家に泊めてもらった。そしてま
た彼女のお父さんにも会った。その時も俺
に初めて言った言葉は、中学のときとまる
で同じだった。「おい，頭に乗っているのは
何だ？」。俺はもう大人だったけど、あの時
と同じぐらいビビったよ。アメリカ軍の司令
官になる人はやっぱり貫禄があるんだな。
でもこの時の彼の目はキラキラしていて、
何か優しさがあった。もしかしたら、中学
校の時の俺には見えなかっただけなのかも
しれないけど。
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