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　欲しいものが手に入らない時、妥協して
違うものを買ってしまうことがある。俺は中
学の頃、当時発売されたジョニ・ミッチェ
ルのアルバムがどうしても欲しかった。だ
が、当時住んでいた韓国ではその『レディー
ズ・オブ・ザ・キャニオン』は手に入らなか
った。韓国の米軍キャンプにあったPXのレ
コード屋では数自体が少なかったので、欲
しいものがあったらすぐに買わなければ二
度と巡り合えない。オーダーもできないし
ね。あげくの果てに、韓国では洋楽のレコ
ードは質が悪い海賊版のベストしか売って
いなかった。つまり、俺はそのアルバムを
手にすることはできなかったんだ。そして翌
年、高校生になった俺は、ジョニの新作ア
ルバム『ブルー』がキャンプのレコード屋に
入荷したという噂を聞いて、すぐに飛んで行
って手に入れた。
　しかし聴いて見ると、最初はがっかりし
た。ヒット曲は一つも入っていなくて、良く
言えばわりと落ち着いたアルバムだった。
使っている楽器は少なく、ほとんどの曲は
大人の恋愛か旅の話。中学生の僕にはまだ
理解できなかった。でも当時はお金がない
から、アルバムもあまり買えないし，そんな
に持っているアルバムがないので、よく聞く

ようになっていった。そして次第に彼女のス
タイルになじみはじめ、そのアルバムを好き
になっていった。
　それから何年か経ってからのことだが、
僕はバックパックで長い旅に出た。初秋の
頃、インドからバスと列車とトラックを乗り
継いで、パキスタン、アフガニスタン、イラン、
トルコを旅し、そしてギリシャにたどり着い
た。アテネの港ピレウスから船に乗って南
のクレタ島に行った。今まで見たこともな
い青い海の旅だった。いくつかの島に寄っ
たが、俺は目的地まで降りなかった。そこ
に行った理由は暖かいから、本当にそれだ
けだった。そのクレタ島でヒッチハイクをし
ていたら、バックパッカーから面白い話を聞
いた。ジョニのアルバム『ブルー』の歌詞
に出てくる村はこの島にあるってね。面白い
話だと思い、俺はその村までの行き方を聞
いて行ってみた。そのアルバムの曲や歌詞
を思い出しながら、胸を高鳴らせて向かっ
た。村の名前はマタラ。彼女の曲の中には
マタラの月が出てきた。そこにあるマーメイ
ドカフェという海沿いのカフェで踊ったとい
う歌詞もあった。マタラはクレタ島の南側
にあった。山から海まで下りて行く山道の
下に小さい湾があり、そこの一角だ。たど

り着いたときは嬉しかった。自分がよく聴い
ていたアルバムの中の風景が、実際にある
なんて夢のようでね。小さな漁師の村、で
もあまりロケーションが良くて、当時はバッ
クパッカーの観光地にもなっていた。きっと
ジョニが行った時もそうだっただろう。そこ
にはマーメイドカフェもあった。でも俺みた
いな金がないバックパッカーは、一杯だけ
飲んで、それからは外で安いワインを口にす
るしかなかった。しかしながら、『ブルー』
というアルバムは全体を通してエーゲ海を
旅するにはちょうどいい、穏やかな海をイメ
ージさせる仕上がりになっている。
　今はもう『レディーズ・オブ・ザ・キャニ
オン』も持っているが、やはり『ブルー』の
方をたくさん聞いている。旅の思い出もあ
るからかもしれない。だが、もしも『レディ
ーズ・オブ・ザ・キャニオン』にはまってい
たら、カリフォルニアに行ったのかもしれな
い。そう思うと、やっぱり巡り合わせってお
もしろい。
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